Donten

四十路太郎和二十路花京院

空条出现在台阶之下，花京院站在台阶之上，并非偶然，他们约好的。还未过转角，花京院就闻到了那股味道，空条常抽的牌子，他曾有机会近距离接触过一次，空条毫不知情，那是一个秘密。

花京院兜里的手机在十分钟前收到了一条邮件，上书十分钟后下楼，没有标点符号，因为空条的机车一定会准时开进来。普通的教授和学生不会约在这样暧昧的时刻见面。青年笑自己想太多了，空条向来都很冷，今天褪下平时穿的紫色外套换上了皮质夹克，看起来周身散发着寒气，只有烟头冒的的火星有一点温度。

跨年夜四处弥漫着热闹，机车穿梭过好几条拥堵的主干道，接下来又要回到人群当中。空条的表情读不出任何信息，花京院也不想多问，在过去许多次出行中他从来没有多嘴过一句话，说自持也好，默契也好，他们都是寡言的主，只是今晚情况有些特殊。一手接过扔过来的头盔，他犹豫着开了口。

空条投来狐疑的眼神，也难怪，在这之前花京院几乎没有提到过自己的朋友，尽管他那般的年轻人在这个时候都成群结伴出门玩耍，去神社跨年了，但他很难把这些和青年联系在一起。即便如此，做教授的还是点了点头，答应在12点前把花京院送去和朋友碰头的地点。他们戴上头盔，花京院跨上车，紧紧环着空条的腰，如果不这么做的话，十有八九要被甩下去。

市中心的车流几乎是停止不动的，整个城市宛如一个大型停车场，所有车都开出来了，所有的人都在街上徘徊。经过一些地方时，花京院稍稍把头低了下去，当然不会有任何人认出他，也不会有人知道他和自己的海洋学教授如此亲昵地飞驰在城市里，怀揣秘密猫着腰穿过吵闹的世界。他想起那些朋友，可能已经碰了头，聊着他平时根本不会参与的话题。数次聚会，花京院只记得他们经常一起吃饭的那家居酒屋，菜品平平，抹茶特别好喝。席间，朋友们热烈地讨论有关空条教授的八卦，比如他有无妻子，孩子多大了，是否和学生混在一起。最后一句花京院听到了，他正将喝剩的抹茶滴在吸管的白色包装纸上，耳朵悄悄拉近，却什么都听不到。那天居酒屋生意很好，不断有人进进出出，拉门没关，夏至的蝉鸣放肆地渗进来，深绿色立刻染上吸管包装纸，颜色和某个人的眼睛很像。

冷风不断从领口灌进去，驶离市中心，速度变得更快了，花京院被吹得头脑发胀，迷迷糊糊地从空条的后背抬起头。发亮的飘带一眼望不到尽头，对面都是等着进去的车辆，离市的道路上只有他们两个，没有路灯，仿佛要逃到黑暗里去。空条却很快活，甚至单手点燃了一根烟，大部分味道都散了，剩下的极小一部分是循着回想捕捉到的。

有关花京院的那个秘密，时至今日它还躺在那里。

它被抽去了一根，然后原封不动地躺在桌子上，皱巴巴地，早已失去体温。它原本是抽剩一半的烟，空条习惯放在左边口袋，防风火机在右边。花京院的脸几乎要贴到厚厚的弧形玻璃上，一条海豚从他眼前飘过，空条盯着，人挤人的水族馆丝毫不影响他的专注。他们行走在玻璃长廊里，无数个海洋生物悬在半空中，花京院的注意力却在空条的外套口袋上。

一次，就一次。他想尝尝什么味道，却被呛出了眼泪。花京院看着他走向吸烟区，摸遍浑身口袋。空条衣服上的口袋太多了，面孔却只有一个，这让他的学生觉得，自己教授迟早有一天会不记得烟放在哪个口袋。空条折回他身边，表情一直没变，花京院问他为什么不抽了。他说，没心情。

因为一时头脑发热，空条的脸成了大型探照灯。明亮使他羞愧，并进一步烤热他的脸和大脑，每一次对视都像一场心灵拷问，仿佛空条已经知道他的所作所为，然后沉默地等待犯人全盘托出。

如今他们也沉默。回想起来，两人之间的交流不多，甚至算得上少。空条发邮件和说话一样精炼，摸不清是过于信任还是懒得废话。所以当那条海豚经过他们面前时，空条罕见的话多反而让花京院不明白他的意图，愣头愣脑听教授科普海豚之间的交流方式。

“海豚能发出三种类型的声波，一种是很像哨声的声音，我们称之为哨音；一种是猝发脉冲声；最后一种是咔嗒声。前两种声音主要用于海豚之间的沟通、交流，最后一种声音用于定位周围的目标。它们仅依靠这三种声波过完这一辈子，生老病死，生儿育女。换成人类，你觉得我们这一生能依靠哪三句话活下去？”

“可能是……”他说了几个答案，教授的眼神逐渐揶揄起来，只好投降。“好吧我不知道。”

空条笑了，并不说出个所以然，让他自己寻找标准答案。这个问题一直被束之高阁，教授存了心要磨炼学生。于是那一夜，花京院再次回到清冷的水族馆，那头海豚缓缓游过来，绿色的眼睛映出花京院的影子，花京院的眼里同样只有它。他们对视许久，直至清晨的阳光沉入海中。

花京院醒了，他在不知不觉中睡了过去。空条教授的脊背宽阔，宛如海洋，他闻到一丝咸腥的味道，无需发问，便知道他们正在海边的高速公路上，远远甩离回城的汽车大队。空条没告诉他会来这么远的地方，引擎争分夺秒一刻不停工作，与海浪拍岸的声音激烈地撞在一起，仿佛盐粒划过耳膜。

花京院收紧手臂，侧脸贴在空条的背上，对方的焦躁立刻通过心跳声传来。前方不是尽头，前方是末日，世界末日前他们在奔向狂野的路上。

机车有惊无险地抵达了海岸边，停靠在沙子上散去高热。花京院脱了鞋，赤脚踩在沙子上，还能感受到白日太阳的余温。十二月大风吹瘦了他的脚踝，于是他掂着脚，一点一点往前走，目光洒向波澜的海面。

空条在机车旁抽着烟，他的学生忽然踏入涨潮不定的海水中。花京院踢着水，脚尖发麻，他还不知道要怎么洗掉沾在脚上的沙子，怎么擦干，怎么赶回去。时针已经指向11，并无限眷恋12，刻板的空条教授毫不在乎食言，或许一开始，他就没想过要准时送他回去。

机车外套披在花京院背上，然后是帽子，宽得帽檐往下掉。他把帽檐扶至视线以上，拢了拢外套，张开嘴，最终没能说出谢谢。远处，一条白线冲向天空，掀起一小片波澜，奔向他们所在的遥远海岸线。花京院在他眼中看到了海对岸上升的烟花，一声爆炸，第二声爆炸……然后是整个世界。他缓缓移开目光，意识到自己失态地盯着教授看了很久。

“空条教授。”海浪激烈地翻滚起来，风将刘海吹得遮住了眼睛。“我很喜欢您的眼睛。”五秒钟后，备用电闸解决了这次的停电危机，视线恢复明亮，勇气也恢复成一如既往的大小。空条站在岸上，被烟雾模糊了脸庞。

“现在公布答案不算晚吧。”空条脱了鞋，也跟着走进海里。“首先很遗憾地说，那个问题是一时兴起，并没有标准答案。问了你之后，我自己也思考了，毕竟我不是海豚，所以花了很久。最终思考出来的结果是这三个：以问好结交他人，以道谢感激帮助，以及必不可缺的，表达爱慕。”

“答案是你好，谢谢……”

“和我爱你。”

海豚幽长的声波在广袤大海中回荡，传到了这里。人类本该无法捕捉到它们的声音，但花京院确实听到了熟悉的，温柔的呼唤。那只海豚从海底蹦出来，落进空条的眼睛里。

 

 

Fin.

Fin.

我可能对沿海高速公路和看海有什么特殊癖好，一首沿海公路的出口送给大家