Donten

第一次听到这个问题时，是某年母亲节时。老师布置的作业是送给自己母亲一件礼物。周围同学立刻热情高涨地讨论：要送妈妈一朵花，一个拥抱，一个吻，还有的说要给妈妈做一次饭，甚至是送一套手工做的房子。

对着这个作业，承太郎发了难。自己母亲贺莉什么都不缺——她生活在豪宅里，料理得意，每日料理种满庭院的花，父亲出远门之前会给她送别吻和拥抱。他不知道自己可以送什么，只好将疑问告诉老师，然后得到了一个答案。

“你可以亲口告诉她爱。传达的方式有很多，承太郎挑自己觉得最好的一种就可以了。”

爱？小承太郎一头雾水走回家，走进厨房。贺莉正在做饭，看到一言不发的儿子，颇有些担心地停下手头的活，询问他怎么了。

“我有很重要的话想说。”许久，承太郎终于抬起头，看着贺莉。

“嗯？怎么这么严肃？”承太郎很少露出这么一本正经的一面，贺莉在心里憋着笑，同时猜测他是不是在外面闯了什么祸，又或者考砸了。但承太郎看起来没受伤，最近也不是考试的时候。

“我……我，我想说”男孩儿涨红了脸，眼一闭心一横。“……我爱你！”

贺莉的笑声填满了整个家，随后她紧紧搂住了承太郎，肩膀还在抖。

“……也不用笑那么厉害吧。”本以为按照母亲的性格她会开心到哭，没想到是这个反应，早知道写信代替亲口说了。

“抱歉抱歉，”贺莉抹掉笑出来的眼泪，戳穿了他。“是学校老师布置的作业吧？”看着承太郎惊讶的表情，她补充道：“因为承太郎从来没有对妈妈说过这些。”

“我说的是实话！”

“那好，妈妈问你，你会爱妈妈一辈子吗？”贺莉双手搭在他肩膀上，换上一副正经的表情。

“会！”承太郎挺直了胸板，理直气壮地回答道。

然而不出几年他便对此后悔不已。几乎年年贺莉都会拿这件事来开玩笑。几年过去，承太郎已经对早晨出门时的送别感到厌烦了，即便如此，贺莉还是坚持要拥抱一下他才放人，如果遭到拒绝，她会伤心地说：

“可是承太郎说过会爱妈妈一辈子。”

再不情愿，他也记得自己的确说过这话，只能草草拥抱一下走人。母亲其实没有那么烦人，自己也没有那么排斥，承太郎知道，甚至能看到岁月在贺莉脸上爬过的痕迹——她已经没有从前那么年轻，一天比一天老去。直到真正出事那天，承太郎才触到了“永远”的外壁，它来得太快了，快得来不及喘口气，他便踏上凶险的旅途。

摩西带领四十万以色列人穿越红海，走出埃及。承太郎和祖父以及好友跨越重重磨难到达埃及，第一次履行自己的诺言，第一次向成长妥协。

他不再是孩子了，他清楚时间会流动，时间会带走一切，迎来某一个人生命的终结。他可以拒绝母亲的拥抱，却不能拒绝根本没有永远这个事实。

最后一次，或许不是最后一次，但此后他已经成了这个家的客人。承太郎提着贺莉为他准备好的行李，走到玄关，检查机票护照。贺莉唠叨着有的没的，父亲不在家，送别的人只有她一个。

“一路小心。”像很多次准备上学之前那样，她拥抱着儿子，说。

 

 

第二次听到这个问题的时候，妻子刚刚从卧室摔门而去。他的人生失败点不算多，婚姻是其中一个。孩子无法挽救家庭，承太郎撑着脑袋头痛了好一会儿，从抽屉里掏出纸，起草离婚协议。

他过于投入，没注意到房门口的徐伦。徐伦光着脚怯怯地看着他，听到动静，承太郎回过头去，条件反射把纸揉成一团随便丢到地下。他不希望自己和妻子破裂的关系影响到女儿，虽然这是不能避免的事。

“爸爸。”徐伦仍不敢过去。或许是房间里只开了台灯的缘故，他的脸看起来特别凶。承太郎打开灯，活动面部肌肉，试图让自己看上去柔和一些。

“来，到这里来。”徐伦走了过去，被他抱起，放在膝盖上。她还处在不太会说话的年纪，表情一言难尽，似乎很难表达自己的想法。承太郎耐心地等着。

“妈妈说，你们要分开。我们不能住在一起。”徐伦靠着他，小声说。

“不，是我离开。你们在这里住，我去别的地方。”说这话的时候，他想起地上揉成一团的离婚协议，上面写着空条承太郎只带走百分之十的财产。

“为什么？”

“因为……不合适住在一起，爸爸和妈妈。”

徐伦摇头，无法理解父亲在说什么。

“爸爸不爱妈妈了吗？”

承太郎回忆了一下和前妻的共同经历，他也说不清自己是什么想法。或许是爱过的，大概，但是他无论如何也找不到婚礼上说誓词时的心情了。

“曾经是爱的。”身为成年人的他，只能含糊其辞。

“现在呢？”徐伦穷追不舍。

“现在……应该不爱了。”

徐伦沉默。承太郎不能告诉她，爱有很多种形式，虽然分开住，但他会保障她们生活上的富足，这也是爱的一种。他不能，因为在她小小的世界里，或者说每一个她那么大年纪的孩子眼里，家是全部，父母相爱是理所当然的事情。分开即不完整，不完整即破碎。

果不其然，徐伦撅起嘴，单手扯着承太郎衣服，扯得变了形。

“可是我不想分开。”

承太郎搂紧了她。“不要担心，爸爸虽然不跟你们一起住，但还是爱你的。”

“真的吗？”

“嗯。”

“永远？”

那天下午的场景一下子浮现在眼前。贺莉问他，你会爱妈妈一辈子吗？承太郎的回答是肯定的，立即的。多年后面对女儿天真的提问，他同样颔首，毫不犹豫。

“永远。”徐伦安心地点了点头，破涕为笑。

但是徐伦，这个世界上，没有什么东西是永恒的，包括爱，也都有一定寿命。不知道你长大后还会不会记得自己问过这个问题，不过迟早有一天，你会明白一切的。

几星期后，承太郎正式和妻子离婚。

他几乎没怎么出现在徐伦的成长轨迹中，生日，毕业典礼这类重要场合永远只有前妻参与。徐伦14岁进警察局的那天他接到了电话求救，但是没有选择给女儿保释。徐伦被赶来的母亲拉着走出警察局，阴沉着脸。

那瞬间她只想忘记自己父亲的事，顺带忘记父亲。徐伦开始变得叛逆，甚至从别的男性身上寻求过早缺失的爱，她无意识地做着这一切，终于见到了许久未见的父亲——在监狱的会客室。这些年承太郎一直注意着dio残党的活动，却还是晚了一步，承太郎带着被陷害的徐伦出逃，但是身体早已不像年轻时那般矫健，他中了替身攻击。

“与你有关的任何事，我都一直很关心。”

像多年前前往埃及一样，他是来履行承诺的。

 

 

最后一次，他是发问者，也是回答者。

承太郎从满是海水的梦里醒来，脸上沾着春初的寒冷，嘴边还能尝到苦涩的味道。屋里的炉火早熄灭了，身体却很温暖，他直起身子，本该穿在花京院身上的外套滑落下来，几日没见的人及时伸手接住了自己的衣服。

“醒了？”

“你……什么时候回来的。”承太郎晃了一下脑袋，感觉自己有些落枕。到了一定年纪睡在桌子上难免出什么毛病，他自嘲到。

“刚才，看你睡得香没叫你。”花京院摸了把他毛茸茸的脑袋。“又做梦了？”

“还好，没什么大事。”

距离普奇神父事件已经过去一年多，承太郎仍然时不时会梦到自己掉进海里的场景。他还记得自己从病床上醒来的时候，没包纱布的眼睛看到趴在床边睡着的徐伦，随后是赶来的花京院，仗助，年老的贺莉，还有很多很多人。

因为这件事，他大半辈子的忙活终于消停了一些，生活节奏慢了下来。花京院负责照顾他，从身体到精神上。和前妻离婚之后，承太郎过了很长一段时间独居的生活，和花京院住一起是前不久的事，确认关系倒是很快，好像这段关系的长度不是才刚开始，而是几十，甚至上百年。

但他们之间连很明确的表达也没有。对于亲情的提问，不惑之年的承太郎心里有了很清楚的回答，不是年少无知，也非蒙混过关。对于爱情他却犹豫了。美好的爱情应该是什么样子？阳光明媚的早晨，爱人躺在自己身边，厨房传来的早餐的味道？

或许公认如此，对承太郎来说，花京院的存在像一块拼图，对花京院来说也一样，只是以前不太明确。两人身上都缺少一些“人”的因素，无论在哪里都像是离群的份子，只有待在一起的时，这份疏离感才得以解脱。花京院的手握着他的，脉搏和脉搏碰在一起，承太郎感觉自己的心脏被抓住了。

他需要一些确认。尽管这不像是他会做的事。

“你会爱我多久？”承太郎贴在花京院耳旁，轻轻问。

“怎么突然？”花京院侧过脸，两人目光离得极近。“但是这种事我回答不了，因为……”

“没有什么是永恒的。”他们同时说。

“的确，没有什么是永恒的。”过去我这么想，现在也是，将来更是。可是像这样，几日未见又重逢，两人静静抱着，你不言我不语，时间在流失，时间也在延长——仿佛可以触到“永远”。

“但现在是。”花京院说。