Donten

熟练地旋转三下钥匙，拧开，扑面而来的空气和外面一样黑而冷。

承太郎回到家，平时这个时候他大概已经收拾好一切准备洗澡睡觉，但今天情况特殊。门口只有花京院的拖鞋和他挂在门口架子上的外套，他人却不在家。承太郎心里沉了一下，从早上开始他的运气就不是很好，无论是死活找不到的一件外套，以至于出门的时间被耽误了，还是堵在上班路上，结果实验室里的学生又瞎捣乱，他收拾了半天烂摊子，回家路上车胎还爆了。与其说他尽自己所能磨蹭到这个点才归来，不如说这是必然的，虽然他的确有那样的想法。何况，花京院也不在家里。转念一想，他觉得对方大概在什么地方应酬，手机掏出来然后又放了回去，转头去厨房找能填肚子的东西。

花京院同样在公司坐到很晚，仿佛和谁约好了一样。一方面是为了加班，一方面是为了拖延。他才从自己的位子抬起头，环顾空荡荡的四周，所有人都走了，除了他。办公室里只有落地窗外射进来的灯，以及光线调到最低的屏幕。花京院打开手机，里头和办公室一样空无一物。毕竟到了一定年纪，他暗自思忖，推开窗点燃了一根烟。冷风一下子灌进来，吹得满桌文件狂抖不止，但是他并不在乎，他恨不得这些文件全部被吹走，这样他就有理由在这里呆一个晚上了。事情却并未如他所愿，风吹了一会儿就停了下来，文件好端端地待在原位，而花京院似乎已经错过了最佳离开的时机，但又不得不收拾起来。手机震动了一下，随后宣告关机，好巧不巧的是，他今早将充电器遗漏在了家中，仁慈的动静便这样埋藏在黑暗中。很难让人解释这一切是不是故意的行为。

承太郎洗完澡，停留在沙发上发呆，发梢还滴着水。大部分时候他盯着挂钟秒针的移动，更多的时候则是侧耳倾听门口是否传来脚步声。他很少做这种浪费时间的事，自己的生活一直被各种各样的或大或小的麻烦填充着，光是解决那些就令他筋疲力尽，不管他是否真的有能力还是分身乏术。承太郎盯着时钟，脑海里不合时宜地响起已经坏了很久的门铃声，即使他已经不记得上一次按响那个废弃的装置是什么时候了。他大约在期盼着什么，第二次掏出手机，把草稿箱的信息发了出去，然后仔细数着时间。今晚的时间倒错感特别严重，仿佛一根无限拉长的面，五分钟还是十分钟过去了，他迫不及待地拨打了个的电话，一个机械的声音重复告诉他，关机。

花京院惦记着那声细小的震动，耳朵被巨大的喧嚣迅速磨出一片薄茧子，手指沿着酒吧永远洗不干净的杯口来来回回滑动，最终放弃问酒保要充电器的决定。那杯低度数的鸡尾酒花京院一口没动，他需要随时保持头脑清醒，尽管浑浊又温暖的空气不断地晃动他的意识，花京院仍旧笔挺地坐着，时不时收一下因为size过长的外套。一个来酒吧还穿得整整齐齐，努力将自己隔离出此地的上班族十分罕见。中途偶尔有人在这里搭讪，花京院诚实地说我手机没电了，甚至掏出来给他们看，表示自己无法留下联系方式。更多的人则拥有自己的另一半，是真实的，也是临时凑成的组合，总之，没有谁愿意被落单。在场的人都是伏特加中的冰块，夜幕降临时相互碰撞，天亮后又各自散去。花京院端起杯子喝了一口，饮料被融化的冰水冲淡了味道，如他背影一样单薄。

承太郎躺在床上，不知道该睡左边右边还是中间。体型原因他通常很难觉得宽敞的床，今晚却不一样，无论是床，被子还是房间，都大得有些不可思议。确切地说是这里少了些什么，一个人，或者说一个抱枕。他睡觉时很喜欢抱着花京院，像章鱼那样。他出海时遇见过打捞上来的活体，缠在人腿上扯不掉，大概是那个状态，不过这已经是以前的事情了。他的注意力一直放在隔了一道门一条走廊和一个客厅的大门。手机亮起来又暗下去，没有承太郎想要的消息。意识轻飘飘地浮在天花板上，好像随时可以飞离房间，从四十楼的高度俯瞰城市，身体却背离它沉重地吸附在床上。感性令他清醒，理性唤他入睡。承太郎回想起年轻的时候，身体往往比大脑更先一步行动，拳头赶在愤怒之前砸下去，有话就说有屁便放，对一切无所畏惧。短暂地回忆完毕，他发现自己仍木讷地躺在床上，双眼直挺挺地往前望，眼神能将上层楼的地板烧穿。

酒吧也醉了。花京院一度以为这里的地板要被踏穿，然而一切安然无恙。累的累了，睡的睡了，他熬过睡意，成了此处为数不多睁着眼睛的人。酒保问他还要不要再来一杯，几个小时中他一直想问，又不好打扰这位沉思的先生。花京院摇头拒绝，抬手看看时间，夜晚才过去一半。黑夜从未如这般难熬过，仿佛拌有睡眠和另一人的体温才可轻盈地度过。而现在，花京院要自己推着秒针前行。另外，他必须寻找下一个可以容纳自己的地方。

而承太郎在后半夜仍旧睡不踏实，他从床转移到沙发，打开灯打开电视，希望看着看着就能睡着。无奈沙发太短，每隔一会儿被子就会往地上滑，承太郎不得不捡起来掖好，躺下，再起来，再躺下，如此反复。手忙脚乱间，电视里适时放起关爱孤寡老人的广告，可是现在还在看电视的，不是深夜工作的人就是失眠的家伙，这种广告的投放显然是一种浪费。全世界铁了心要与他作对，承太郎最终放弃了侧躺，爬起来裹着被子开始走马观花地换台，眼睛根本没往屏幕上瞟。前段日子他寻思着要不要停了电视服务，因为电视机的存在就如角落积灰的高尔夫球棒和游戏机一般，花京院和他很长一段时间没碰了，更别提主动打开这台机器。甚至好像，连沙发都没怎么用过了。忙，没时间，忙，没时间，今晚他尝试这样说服自己，收效甚微，所谓借口都是一句小小的邀请和牺牲便可以办得到的事。他，或者说他们，花了大量的时间努力让自己不介入对方的生活，使自己看上去更加像个成年人，并且随着年岁的增长变得进一步苛刻。不仅是他们，多数人说着一样的理由睡下，把一切抛在脑后，日复一日迎接明天的到来。唯有睁着眼睛的人还在保持思考。或许是因为这个原因，承太郎感觉今晚自己格外细心，那是一种有别于工作素养的观察能力，他注意到墙上的钟比实际慢了10分钟；鞋柜里堆满了不穿的鞋；客厅的暖气早已坏了无人修理；沙发上一股霉味，或许是上个春天的；冰箱里的东西放了一个月了，而插头根本没插上；花京院的外套挂在门口，今年冬天他经常穿着它，但是现在它在家他不在家。

他在哪呢？他在一个停车场里，旁边紧挨着一个地下乐队的临时训练场所。花京院根据他们的排练周期间歇性打盹，陷入十几分钟昏迷，然后被吵醒，如此反复。很久以前他在满车的嘈杂中补过觉，承太郎在他旁边。那时他没有现在这么容易被吵醒，醒过来时脸净数埋在对方肩膀上，说是能拓出模型没有一点错。别的人都下车了，并且好像走了很久的样子，只有他们还在车上，一人睡觉，一人等待。私下相处中，他们都不是会为了小事情出声的人，因此承太郎没有叫醒他，包括别的时候也如此。他以同样的方式回敬。花京院听着乐队的排练，听得出不太熟练，他们一定没有想到这时候会有听众，完全按着自己的节奏来，反而增添了一丝野性的味道，到了真正要拿出来的时候，演奏给听众所产生的顾虑或许会掩盖掉这样的光辉。想到这里，他有点遗憾，决心舍弃睡眠欣赏直至排练结束，不幸的是，一群年轻人没能躲过今晚的巡逻，他们拿起东西飞快地跑走了，还不忘对着身后的巡逻者放出挑衅。停车场恢复了平静。这意味着他能够好好地睡上一觉了。花京院将衣领竖起来，掩住半张脸御寒，又忍不住仔细嗅闻外套上的味道，眼睛一闭，方才断续的鼓点弦奏从他脑海深处一点一点地冒出来。因为一个小小的失误，他注定无法入睡，而另一个人大概安稳地沉在梦乡里。车里还有足够的油，此地离家不远，点燃发动机的话，花京院还有时间赶在天亮之前回到自家的床上，钻进被窝里，在第一束阳光照进来后轻轻地叫醒他。

人就是这么矛盾。

距离可以失踪报案的时间还有两三个小时。消失一整晚加上一直关机，听上去很不妙，但承太郎仍不太相信真的有谁有那个能耐能绑走花京院。他漫无目的地开着车在市中心瞎逛，竟想不到任何一个花京院可能会去的地方。公司？酒吧？公园？哪个停车场？又或者于他而言最坏的情况，在某个认识的人家里。最后一个选项让承太郎很是烦躁，但通讯录翻到底也找不到一个和花京院关系很好的人，唯一有联系的共同好友远在异国他乡。承太郎一路开到城市的河流边上，东边的天空已微微发亮，他搞不清楚这样做和在家里等有什么区别。比起过程承太郎似乎更在乎结果，他大约在18岁伊始意识到结果的重要性，若失去结果，那么至少做的一切都是白费，比如生命。但他以前又并不是这样的人，否则便不会有那些冲动导致的出格举动，而今晚的行为，似乎寻回了一点那时的心态。他希望能找到花京院，打破一些对裂缝熟视无睹的约定俗成，但对方可没那么轻易出现，第一束阳光从云层里探出头来，昭示着孤独的一夜终于过去，同时也宣判了他的失败。城市开始活动，承太郎坐在河边，内心涌上一股近乎于暴力的冲动，但他并没有真正要揍的敌人，他只想狠狠给自己一拳，白金出现在他边上，表示自己随时都做得到。

花京院回到家里，眼前的景象让他错愕。清晨充满灰的客厅里，电视开着，灯开着，被子大半部分滑在地上，一瞬间给人家里进了贼的错觉。法皇排查了一遍，没贼，也没人，花京院站在客厅中央，不知该怎么解释这一切。他躲了一个晚上的人本应该出现在这里，却哪里都没有他的身影。承太郎疲倦地打开门，=灯关了，电视关了，被子裹在花京院身上，他等了一夜的人此刻就睡在沙发上，嘴唇周围挂了一圈的胡茬，把他视为霉头起点，消失了一天的外套穿在自己身上。承太郎手里也拿着对方漏在家里的外套，忽然想起来，昨天早上他们吵了架，花京院摔门而去，他们再没见面，没说上一句话，直到现在。原因早已不记得了，一切都源于一个误解和两份逃避的心情。自己的外套和爱人失而复得。承太郎轻轻蹲下去，亲吻了花京院的面颊，又将他抱起，因为床上睡得更舒服。梦乡姗姗来迟，他们和衣而睡——没有恼人的闹钟，早安吻，和热气腾腾的咖啡——，枕着安稳的呼吸，相拥在阳光灿烂的早晨。

FIN.