后来，人们从花京院的遗物中整理出一本相册。承太郎想起来，他这一辈子都带着相机到处跑，四处拍，尤其喜欢把镜头对着他。从卡片相机，到单反，莱卡，拍立得，无论是胶片感光的成果还是电子屏上的像素点，花京院从不展示给自己的模特，有时候在小暗房里一呆就到半夜。他去世后，摄影器材们放在柜子里一直没动过，承太郎也从未想过，那本装满了自己照片的相册就在它们后面，厚厚一沓，打开来，连接部分还有些脱胶，看上去已被翻阅过无数次。
承太郎从未见过这么多自己。镜头下的他毫无偶像包袱，只穿了内裤，没刮胡子，睡得流口水，裤子穿反，刚从泳池爬起，像一条巨型落水狗。那些照片大多无技术含量，与其说是摄影，莫如说是抓拍些无关紧要的细枝末节，随手记录生活。承太郎一页页翻过，红了眼眶，他看到相册最后一页有这样一句话：会有人去收集风吹走的沙么，我所做的，便是这样的事。看见一片沙漠和一个沙漏心情各有不同，沙漏倒过来的时候，你会想起所有沙子吹过的样子，但沙漠不是。有些人就是人生中，那几颗拂面而过的沙。
