Donten

时值五月，下一个恋爱的季节还在悄悄酝酿中，阳光投射在天台上，令人晕眩，承太郎靠着栏杆，咬下最后一口炒面面包，花京院则靠墙席地而坐，午饭一口未动。
说起男孩子的浪漫，一般人马上会想到特摄足球和游戏机。对花京院和承太郎而言却不是这样。午休时间，在所有高中生趁着吃便当的空隙忙着交换漫画的时候，他们更喜欢和认识了十几年的竹马来天台一起聊天。最近承太郎不知道从哪里学到在鼻梁上贴个创可贴，没受伤，装酷，风吹日晒创可贴总是翘起一个角，摁不平也懒得撕掉。他正抠着那翘起的一角，花京院说，有人给自己算了个卦。
“算卦？”承太郎将包装袋团成一团，揣进裤裆里，天台没有垃圾桶，不能乱扔。“你什么时候开始迷信这个了。”
然后花京院才招，是和自己搭班的女孩。所谓搭班指的是一起做图书馆管理员这份工作，包括承太郎在内的其他男孩都参加了学校里能挥洒汗水的运动社团，唯花京院一人选择了去图书馆整理书籍。有人嘲笑他娘，不爱跑动，上下学耳朵上还挂着随身听，花京院懒得管，他能摆平当面嘲讽的人，但揍不了全部，也就随这瞎话去了，倒是承太郎十分在意，拎着棒球棍恐吓说坏话的家伙。棒球棍当然不能拿来打人，但是他可以选择抡别的东西增己方气焰，人是吓跑不少，窗户也烂了一个，回头贺莉被请来学校外加赔偿，花京院也翘工作陪他打扫了两个星期操场。
至于那算卦的内容，则算是近期学校当中很流行的一个活动了。在手心写上当天日期，默念一会儿，便可以推算出被写人喜欢的对象。花京院说，那女孩儿在休息时叫住自己做个测试，于是便放下书陪了她一会儿。结果……当然是推算不出来，花京院只记得那女孩捧着自己的手想了一会儿，然后不好意思地笑着说，她不知道，脸微微有点红。
“昂。”承太郎随口回应，却想跟他说，那家伙只是想握着你的手而已。可是这猜测似乎包含一些恶意的猜测，说不定人家真的只是想抓一个实验对象？比起这个，他更在意花京院还吃不吃午饭了，一个炒面面包满足不了承太郎的胃袋，长个子时期，他还饿着呢。花京院不在乎一个两个炒面面包，顺手把自己的午饭扔给承太郎，他站起来，承太郎的影子仍罩着他。于是花京院转移话题，问承太郎是不是又长高了。
“也许吧，我不知道，我妈最近做饭太好吃了。”花京院深以为然，并认为承太郎那个“最近”有失偏颇。从小，只要是贺莉做的东西他都爱吃，不管是初来乍到时做出的融合了米日口味的黑暗料理也好，亦或是之后厨艺增长研制的菜肴也罢，花京院向来吃得香，毫不吝啬赞赏，因此深深打动了贺莉的心。不过毕竟长大了，没有邀约花京院也羞于去空条大宅蹭饭，尽管承太郎说你随时来都没问题，竹马也不愿吃白食，但是就在刚才，花京院牺牲了一个炒面面包，承太郎吃完才想起来，他还饿着肚子，于是顺水推舟邀他晚饭上自己家吃。几乎是即答，什么算卦皆抛到脑后，整个下午花京院都在想着空条家的菜单，望眼欲穿等着放学，和承太郎结束棒球部的培训。
说起刚进高中选择自己心仪的部门时，那时候承太郎个子跟花京院差不多，没有现在这么高。两个细长细长的青年都约好了似的喜欢相扑，有比赛的日子要么一起蹲在电视机前要么踩着下课铃声去买报纸，一人一支冰棍，吃完了也就到家了。可惜学校并没有相扑社团，承太郎也只能偶尔和花京院在沙地里摔着过过瘾。最后承太郎选择了棒球，身高突飞猛进，人们都说他该去打篮球，而花京院则什么都没参加，放学后与书为伴，鲜少与承太郎摔得满嘴都是泥巴，再后来便停止打闹，两人朝着一静一动的方向各自成长着。花京院坐在操场边看着承太郎练习投球，长长的手臂挥舞出去，球被扔出去老远，每逢他训练场边总是少不了送水的女孩，那其中也有和花京院搭班的少女。球在空中划出一道弧线，引起一阵尖叫，她却身在花痴大军门外，朝远处的花京院挥挥手，后者礼貌地回应。不愧是承太郎，花京院在心里想，但他没有告诉好友，自己也在少女手中写下了今天的日期。女孩子的秘密他礼貌地不去打听，傍晚时分隔着半场距离的相会印证了他心中的猜测。于是竹马训练完便看见他的笑容，不说原因，只是一直笑，笑里掖着一个秘密。
“走了。”承太郎将训练用具一股脑塞进背带里，潇洒地甩去后背，两步当成一步走，像个意气风发的小混混。花京院跟在他身后，一步一步走得平稳，时不时要跑一下才能完全跟上。花京院想起来父母在自己小时候就忙，身为世交的空条家便主动承担起接送他上学的事，一开始贺莉还会跟着，但承太郎对这件事早熟，小学时就提出要自己上下学，主动拉着花京院过马路。随着年龄的增长，牵手也带有了别的意思，花京院渐渐把手抽了出来，承太郎也意识到了什么，不再执着，有需要他会搭上花京院的肩膀，告诉对方再边走路边看书迟到的话他们还得扫几次走廊。但他并不讨厌和花京院一起值日的感觉。夕阳将一切镀上暖橘色，承太郎眯着眼睛，手搭凉棚望着不再刺眼的阳光，人行天桥下车水马龙，花京院扯扯他的衣摆，怎么还不走？承太郎放下胳膊抓住他往反方向走，像一头快乐的小狮子。一滴汗水自额头滑落，花京院险些抓不住自己的通勤包，可是脚步又追得飞快。
“时间还早，走，去音像店。”高中男孩的心思变幻莫测，望着夕阳，便想着打西边出来，看着河流，就能幻化成打水漂的石子，纵身一跃激起千层浪花。承太郎比这更自由，只要他想，长腿一迈便千山万水，伸直了胳膊能当藤蔓，爬去自己望尘莫及的地方。花京院时常觉得他在投掷自己，试图飞跃一道看不见的防护网。逃课恶作剧都是小事，不值一提。打有意识开始，承太郎会仗着自己身高优势，装成年人带花京院去音像店成人专区文明观球，混得不行。边指着大尺度封面给满脸通红的花京院看，自己也吃不了兜着走，最终两个血气方刚的年轻人只能去买冰棍消暑，物理方式解决生理反应。店主睁一只眼闭一只眼的日子没能持续多久就被取缔了，盯着报导两人都吓出一身冷汗，那日快活的空气也冻结成冰块。若再眼一些时候，举着棍子出来被抓的可就是他们了，承太郎不住地揉报纸揉成一团球，精准地丢去垃圾桶，这事儿也就一并被扔掉了，再未被谁提过，货架间躲避大人投过来的目光也只存在于幻想中，曾经的紧张与心中滴落的冷汗被日复一日的学业生活给盖过，就像拿棉被厚厚地盖着鼻血，尿床的污渍，或者梦丄遗。母亲任劳任怨不会说什么，最多拿一条新的内裤让他换去。男孩们在换内裤的间隙中一点点被拉长，成长。渐渐地，音像店的位置在花京院心中悄然发生了改变，他和承太郎各自找到了喜欢的方向，可以从天明呆到天黑，偶尔午休时也会一同溜出来，光明正大地走进去挑选自己喜欢的东西。
关于喜欢，在那个极其混沌的年代里，花京院只能隐隐约约地捉到些影子。课余时间他们讨论的事物大抵离不开这个词，不如说，若不喜欢根本懒得费口舌。可偶尔他也能感觉得到，自己绝非喜欢才跟着承太郎去偷看禁物，那种原始的刺激十分被动，到头来也只是嘴角一滴涎，除却蒸发后的痕迹什么也不剩。竹马无聊地晃着手臂，如同晃着的钟摆，甩一甩，一下午也就过去了，钟摆化成投石机，捡起框子里的网球一下下朝防护网投去。阳光越来越毒，困意不减反增，整个下午花京院在哈欠中度过，但承太郎的精力仿佛永远也用不完，在他对着图书馆的陈年灰尘打喷嚏时于操场挥霍青春。是啊，承太郎那么富有，身高容貌占尽风头，体育好成绩也棒。只要他想，随意就能从莺莺燕燕中挑一个做金凤凰。但这方面他们聊得最少，承太郎的性癖花京院可能在音像店里已经了解得七七八八，择偶标准却模模糊糊，有时话题到了开一两个玩笑就又打哈哈过去，躲避程度和少年的早熟与身高不成正比。与他们相处的日子比起来，这点秘密也实在算不上什么，承太郎依旧还是那个承太郎，喜欢相扑比赛，炒面面包，棒球手套渗了汗的皮革味，久保田利伸。
那个下午，他枕着厚厚的词典睡着了，空调吹得人浑身发痒，像春天飘进鼻子里的花粉，有人叫花京院的名字，他艰难地睁开眼皮，马上又闭上了，一只手伸向他的额头，然后承太郎的脸猝不及防地贴了上来，花京院一口热气呼去他脸上，身体随即被沾满汗的手拖了起来，架在对方脖子上。他有如行走在云端，全身上下软绵绵地没有一丝力气，搭班的女孩朝他说了句什么，花京院才意识到，自己不知何时发了烧。他只是发热，没有一点别的症状，仿佛被这天气烫坏了一般。承太郎拉着他路过校医室，却没进去，径直往自己家走。花京院的鼻子和嘴巴全是他后颈的汗和灰尘，一如他们小时候，花京院从爬架上跌下来，也是被他背回去。承太郎不知道背上的人在迷糊地想着以往的事，耐着性子回答烧糊涂的人五步一声还有多久十步一句到哪儿了。等到他们终于到家两个人都像是从水里捞上来，贺莉惊叫一声拿来干毛巾，让承太郎先给他把身子擦了。好不容易把人放在榻榻米上，他伸手去解花京院扣子，一直半睡不醒的竹马却抓住了他的手，问他干什么。
“我给你擦身子。”听罢，花京院要求自己来，接过毛巾胡乱地在身上擦拭了几下。贺莉又拿来干净的衣物让花京院换上，门一关，花京院说你背过去，我换衣服。都是平的有什么好看的，承太郎想反驳他，但还是乖乖地转了过去，等了半天身后一点反应都没有，花京院早就睡着了，露出一节肚子在外头。承太郎伸手触摸那片裸露的区域，发烧会传染，高热冲击着手心，不亚于接球时撞击的力度，酥麻着他的心脏。他从未想过伸手进男款校服和身体间的缝隙，稍稍往上一推，白衬衫缩在一起。
灼热的空气，毒辣的太阳，过量运动和油炸食品，每一个都像是导火索，迅速地侵蚀着他的神经，承太郎觉得自己也跟着烧了起来，直到花京院病好了也无法降下去。第一声蝉鸣冲破初夏早晨的浓郁，他还盖着抵御倒春寒的棉被，湿淋淋地从湿淋淋的梦中醒来，往后的雨水过早地淹没了今年的田地，植物泡多了水头脑耷拉成一片。承太郎起身换了一条内裤，现在他会自己洗了，仅仅过了一个周末，两天，48小时，夏季校裙一飘，迅速升起空气中的酸度。训练结束后，承太郎撩起衣摆擦去鼻子上的汗水，看着花京院和打过照面的女孩一起坐在操场边，干脆地脱掉上衣，队长立刻过来阻止，棒球从手中脱出，这一回它突破了防护网砸去树林里，惊起鸟群。肩膀被狠狠地推了一下，但承太郎很痛快，一如砸烂窗户那回，虽然做错了事，望着一地碎玻璃心里却释怀了。他五指紧握，拳头深深陷入队长右半边脸颊，像一根针刺进吹了半个月的气球。
有人去找老师，更多的人留在原地围观，只有花京院伸手拉住他，赶在教导主任来之前把人拉走了。承太郎肿了半边脸，刚才出的拳头好像全打在自己身上，但没有痛感，只有和花京院接触的一片地方麻麻作痒。于是他抽回手，花京院也不坚持，方才他才意识到，竹马已经高了他一大截，无论从体格还是力量上来说都很难劝得住。他问承太郎为什么打架，承太郎摇摇头，说不知道。一块粘了酒精的棉花直接摁在伤口上，换来长高的少年道吸凉气的声音，他忽然委屈得紧，盯着骨节发青的手，说，我真的不知道。
打架事件最终以承太郎被社团辞退收场，没有想象中的主角光环笼罩，退社信摆在他面前，再臭屁也只能卷铺盖走人。又一日，花京院上门探望，带来了笔记，作业，和妈妈煲的汤，承太郎随手把烟往窗外一扔，盖上被子装睡。他的烧早退了，却还是请了几天假。雨不停下着，倾盆大雨，浇湿了打过架的草丛和坑坑洼洼的沙地，谁也不能解释这场雨，就像不能解释鲸鱼为什么要坚持上岸，却还会在沙滩上搁浅，停止呼吸。湿漉漉的车辆和人群淹没了生活最后一点热情，透明伞靠着墙，在地上留下一点雨渍，少年甩去满头雨水脖子上还挂着贺利刚给的毛巾，毫不留情地戳穿房间里还有烟味的事实。衬衫打湿的部分清楚地透出脊椎骨的形状，骨头和骨头生长发出的声音在这一刻整齐划一地回荡在耳膜里，与窗外的雨声一起，让承太郎回忆起过去因成长痛睡不着的每个夜晚，膝盖伸了屈屈了伸，无法找到一个可以正确入睡的姿势。他让竹马靠过来，手指撩开红色刘海触到额头，然后换成掌心，承太郎认真地感受着他的体温。
“你退烧了。”
“不，还在继续。”
不信，你碰碰我的额头。
扔去树林里的球没能找回来，像一颗投进土地的种子，扎根进他的心里。那日扑腾的飞鸟全部落在新芽长成的大树上，夏天才刚刚开始便喧闹不已，少年站在树下，真心话挂满枝头，每一句都沉甸甸地垂下来。他可以选择摘下来，也可以选择让果实烂在地里，明年长成一片森林。


嘴唇飞快地贴上，飞快地分开。
“现在呢？”



FIN.



情人节快乐:)